Como Halsey está mantendo vivo o espírito do Tumblr

Em novembro de 2014, alguém no Tumblr enviou uma pergunta anônima ao popular blog Se7enteenblack. “Descreva a cor preta sem usar a palavra”, escreveu o usuário, apresentando mais um teste do que uma consulta.

A pergunta foi para a pessoa por trás do blog: Halsey, de 20 anos. Ela lançou seu primeiro EP Quarto 93 um mês antes e estava mais do que pronto para o desafio. “Feche os olhos. Tampe seus ouvidos. Prenda a respiração”, ela respondeu, mergulhando em descrições mais sombrias a cada frase. “Apaixone-se por alguém. Dê a eles cada centímetro do seu corpo. Dê a eles cada batida do seu coração. E agora imagine que eles se foram. Então ela emitiu uma tarefa própria: “E depois de cumprir tudo isso, perca o apego aos seus sentidos e desapareça no nada. Que cor você vê?

Houve mais desafios como esse, todos centrados em reflexões sobre amor, autopercepção e arte. Escreva um parágrafo sem usar a letra E. Descreva o amor usando os cinco sentidos. Aconselhe um estranho sobre como amar seu corpo. Cada vez, Halsey contorcia suas palavras para se adequar à solicitação. O Tumblr era como seu microfone aberto pessoal e ela adorava a pompa de tudo isso. Suas ruminações muitas vezes começavam em sua mente, talvez chegassem ao seu diário, depois terminassem em seu blog e, eventualmente, tomassem forma como músicas conceituais que misturavam gêneros. Depois de mais de uma década, Halsey ainda está aprimorando sua arte como uma grande ilusionista pop.

Cada um de seus álbuns mostrou diferentes versões de si mesma, como reflexos de um espelho de uma casa de diversões - mas nenhum com o nível de auto-interrogatório de seu próximo álbum, O Grande Imitadorlançado em 25 de outubro. “Aproximem-se, senhoras e senhores! Eis a maravilha de um século! Testemunhe a incrível habilidade de uma mulher que pode se tornar qualquer pessoa, qualquer coisa que seu coração desejar”, ​​diz uma mensagem na capa do álbum. “Ela se transforma diante de seus olhos, sua voz e rosto são um reflexo de seus sonhos mais profundos e medos mais sombrios.” E mesmo agora, o Tumblr funciona como um refúgio essencial para ela. É a única plataforma de mídia social na qual ela nunca teve que fingir.

Escolhas do editor

Em junho, Halsey fez uma prévia de “The End”, a primeira oferta do O Grande Imitadorrevelando notícias das dificuldades de saúde que ela manteve em segredo por dois anos. Em 2022, Halsey foi diagnosticada com LES lúpico e um raro distúrbio linfoproliferativo de células T. Enquanto se submetia silenciosamente ao tratamento, ela recorreu a um meio de comunicação familiar: um novo blog no Tumblr chamado Tiredandlonelymuse, que ela lançou em Dezembro de 2022 como uma lousa em branco para suas reflexões.

Um mês depois, Halsey revelou mais sobre O Grande Imitador com o single de rock “Lonely Is the Muse”. Foi a última entrada em seu catálogo que passou de poema a postagem em blog e a música. “Foi deste modo que eu escrevi originalmente… Postei um fragmento disso no Tumblr há um tempo, mas aqui está a peça inicial na íntegra”, disse o cantor. escreveu abaixo do poema de origem completo.

No Tumblr, Halsey enche seu blog com arte e escrita - tanto dela quanto de diretores de cinema, fotógrafos e usuários anônimos do Tumblr - sem a distorção do estrelato pop. “Vai ser difícil decidir quais textos postar aqui e quais guardar para os registros”, ela compartilhou quando iniciou sua nova conta. “Ultimamente tenho escrito constantemente, de manhã à noite. Não por qualquer motivo. Apenas uma compulsão.

Se7enteenblack foi desativado em agosto de 2015, apenas algumas semanas antes de Halsey lançar seu álbum de estreia Ermos. Ela o reviveu mais tarde com uma parede protegida por senha, mas depois desapareceu de novo - mais ou menos. O problema do Tumblr é que o conteúdo dele nem sempre desaparece quando o blog que o compartilhou pela primeira vez desaparece. Essas postagens acabam espalhadas pelo site, acessíveis apenas por meio das contas que as reblogaram. Quanto menos notas – curtidas, reblogs e respostas – em uma postagem, mais difícil será rastreá-la mais tarde. Tudo o que resta de Se7enteenblack agora está marcado como postado por Se7enteenblack-deactivated20150. Não há um lugar único para ver todas as postagens da conta em um só lugar, deixando fragmentos da escrita de Halsey congelados no tempo, fora do lugar e fora do contexto.

Relacionado

Talvez o artefato mais crucial daquele início da era online seja o poema que eventualmente se transformou no Ermos única “Cores”. “Você estava vermelho. Você gostou de mim porque eu era azul. Você me tocou e de repente eu era um céu lilás e você decidiu que roxo simplesmente não era para você”, Halsey compartilhou via Se7enteenblack em agosto de 2014. É essencialmente 2014. Hoje, isso publicar tem mais de 888.000 notas. A música só seria lançada no ano seguinte, quando a estrela pop em ascensão seria criticada por plagiar a letra de uma postagem popular no Tumblr. Nem todos fizeram a conexão; Halsey estava sendo acusada, essencialmente, de se passar por si mesma. Quando ela relembra suas primeiras postagens agora, às vezes parece que sim.

“Muito curioso ver o que escrevi aqui (quando era adolescente) ressurgindo dez anos depois… Você já leu algo que escreveu quando era mais jovem e sentiu que pertencia a um estranho?” Halsey escreveu em uma de suas primeiras postagens como Tiredandlonelymuse. “Eu poderia estremecer e encolher ao lê-lo e julgar o trabalho de uma versão diferente de mim com base nos padrões aos quais mantenho ESTA versão de mim. Mas acho que optarei por não fazê-lo e, em vez disso, escolherei elogiar meu eu mais jovem por ser corajoso o suficiente para tentar. Em última análise, foi essa jornada que me trouxe até aqui, não? Há um raro sentimento de aceitação em sua ideologia em relação ao Tumblr em um momento em que os artistas têm relacionamentos cada vez mais complicados com sua pegada digital.

Deste modo como suas colegas estrelas pop, Halsey participou da prática popular de destruir toda a sua rede do Instagram em antecipação a um novo álbum. Dua Lipa, por exemplo, limpou seu perfil em outubro passado, antes de Otimismo Radicaldeste modo como Taylor Swift fez antes de lançar Reputação. Tornou-se uma forma rotineira de sinalizar que uma mudança está chegando – um novo disco, um novo visual, um afastamento do passado. Mas o Tumblr – onde não há limites restritivos de caracteres e nenhuma contagem pública de seguidores – parece menos um espetáculo do que algo como o Instagram, ou mesmo o X (antigo Twitter).

Além disso, ninguém está prestando muita atenção em Halsey lá. A maioria de suas postagens recentes mal chega a 3.000 notas. “Voltei para o Tumblr quando tudo aconteceu, porque acho que algo especial acontece aqui”, a cantora compartilhado em Tiredandlonelymuse em junho de 2024. “Este é o espaço silencioso entre a observação gritante e a solidão letárgica. É a solidão compartilhada. A plataforma me deu tudo uma vez, há tantos anos. Parecia certo voltar no meu momento mais fraco.” Não é como se ela não tivesse perfil de artista no site. Certa vez, ela compartilhou algumas postagens sob o controle iamhalseymusic; mas o blog está inativo há sete anos, abandonado no meio do Reino da Fonte Desesperada era.

Com cada álbum desde então - 2020 Maníaco e 2021 Se não posso ter amor, quero poder - Halsey realizou exames microscópicos das linhas confusas entre Halsey e Ashley, a pessoa que canta as músicas e quem publica as primeiras versões delas online. Seu perfil artístico sempre foi apenas sobre o primeiro, mesmo quando ela tentou se abrir lá. Duas das quatro postagens restantes no blog são longas entradas escritas cheias de metáforas enigmáticas. Os comentários abaixo deles dissecaram sobre quem eles poderiam ser ou ignoraram totalmente o conteúdo em favor de implorar por atualizações sobre as datas da turnê. Não foi tão fácil para Halsey ser outra pessoa ali.

Tendências

Na quarta O Grande Imitador single, “Ego”, ela compartilha seus sentimentos diretamente. “Estou indo muito pior do que admito”, canta Halsey antes de voltar a um refrão que confessa: “Estou crescida, mas de alguma forma ultimamente / estou agindo como a porra de um bebê / realmente não estou por mais feliz que pareça... realmente não estou tão feliz sendo eu mesmo.” Durante anos, o Tumblr tem sido um refúgio para jovens que ressoam com esse mesmo sentimento. Há um elemento de construção de mundo envolvido na curadoria de um blog. É especialmente útil para aqueles que desejam dar sentido às suas emoções complicadas ou que desejam que sua vida se pareça mais com a arte e as palavras que compartilham e repassam.

Halsey acessa uma versão desse escapismo ao criar seus álbuns. Então, é hora de entregar a música ao público. Suas reflexões tornam-se produtos a serem compartilhados e vendidos. Materiais promocionais, links de pré-encomenda e lançamentos de mercadorias são compartilhados no Instagram, TikTok e X. Mas no Tumblr, Halsey raramente precisa cumprir essa mudança. “Foi aqui que pude contar pequenas verdades fragmentadas sobre o que estava passando, do meu jeito barroco”, escreveu ela no Tiredandlonelymuse. “Obrigado por manter meu segredo até que eu estivesse pronto.” Pela primeira vez, o grande imitador não precisa se tornar outra pessoa.