Cortesia de Rosanne Cash
Rosanne Cash homenageia Kris Kristofferson no ensaio: 'My Firewall of Love'
eu sonhei ele. Acordei às 5 da manhã para descer e chorar em particular. Havia um mantra em forma de Kris passando pela minha cabeça, bem no centro da profunda tristeza: “Faça melhor. Seja maior. Fale a verdade. Não deixe os bastardos te derrubarem. Escreva sobre isso.
O espaço que ele deixou está repleto de mais do que tristeza. Tem um senso de urgência.
O tempo é um ladrão.
Nunca conheci ninguém tão autenticamente quanto Kris. Seus próprios pensamentos tinham um armamento de coragem. O tempo que passou no serviço militar e a disciplina que ali cultivou, aliados à sua bondade nativa e profunda sensibilidade, criaram um tipo incomum de poeta. Ele manteve o coração aberto, mas não aceitou merda de ninguém. Ninguém. Não importava se você era uma grande estrela se exibindo, ou toda a imprensa, ou um bom comparsa: merda não seria aceita, mas ele retribuiu com um senso de autoridade moral e falta de insulto, que era ambos humilhante e educativo. Foi revigorado o espírito ser colocado no lugar por Kris. Ele nunca fez isso comigo, mas eu era ensinável e tive o bom senso de ouvir e aprender.
Ele não conversava sobre amenidades. Ele sabia como proteger sua arte e sua energia. Sua esposa, Lisa, me disse que ele não faria encontros depois de um show, mesmo que fosse um comparsa. Ele sabia como priorizar.
Ele estava sobrenaturalmente curioso. Ele parecia estar sempre forçando qualquer situação para encontrar o ponto fraco da sabedoria e da poesia. Ele procurava a verdade de uma pessoa, de uma situação, de um momento, de uma música, de uma cena, de uma pergunta, de um artefato da natureza, de uma ação. Na maioria das vezes, ele o encontrava e o devolvia ao resto de nós, transformado em joias sublimes de rimas, melodias e ideias que ultrapassavam em muito os limites da convenção. Mesmo como ator, ele rimava seus movimentos, encontrava melodia na cena.
Ele era espiritualmente rigoroso. Ele carregou suas feridas com dignidade. Não consigo imaginar ninguém menos autopiedade ou mais nobre do que Kris.
Ele amava William Blake. Anos atrás, fui a uma exposição de pinturas e desenhos de Blake em Nova York, porque sabia que Kris era artisticamente devotado a Blake e achei que deveria saber mais sobre um poeta que o inspirou tão profundamente. Comprei o caderno de programação da exposição com as ilustrações coloridas e enviei para ele em sua casa no Havaí. Não me lembro se agradeci por me exibir a Blake. Espero que sim.
Aquela história sobre ele pousar um helicóptero no quintal do meu pai para entregar uma fita demo com suas músicas? Verdadeiro. Ele adorava meu pai e o respeitava em todos os casos. Ele achava que papai não poderia errar, mesmo quando errava. Ele perdoou seu mau comportamento instantaneamente.
“Ele é um peregrino e um pregador, e um problema quando é apedrejado.”
Não éramos todos.
Não muito depois da morte de meu pai, Barry Gibb comprou sua casa no lago, e um erro trágico de um trabalhador da construção civil queimou totalmente a casa em minutos. Não muito depois do incêndio, fui até a casa em ruínas com Kris, Lisa e minha filha Chelsea, e vagamos pelas cinzas por uma boa hora sem falar. Ele se sentia confortável vagando pelas cinzas sem falar.
Fizemos muitos shows juntos ao longo dos anos e uma vez, em um show em Basileia, na Suíça, eu gentilmente indiquei para ele na passagem de som que sua guitarra estava desafinada. Ele parecia um pouco alarmado, mas não disse nada. Antes de subirmos ao palco naquela noite, ele se virou para mim e disse: “Estou nervoso porque você está confidencial para afinação.” Isso foi em 2009 e ainda estou rindo disso.
Por mais corajoso que fosse em relação aos seus valores e sem medo de afirmá-los publicamente, ele tinha uma insegurança engraçada em relação ao seu desempenho. Ele me disse que olharia para a plateia e encontraria o cara que não estava prestando atenção ou que estava carrancudo ou parecia entediado, e esse era o cara para quem ele cantaria ansiosamente a noite toda.
Kris foi meu firewall de amor e história pessoal. Ele foi uma das poucas pessoas que restaram no planeta que me conheceu quando criança, e uma das poucas pessoas que eu conhecia que me amava sem que eu tivesse que merecê-lo. Mãe, pai, meu marido John, meus filhos, Kris. Não posso me permitir acreditar que ele se foi. O firewall desmorona e da mesma forma minha própria história, aquela que estava ligada a ele como herói e família, aquela em que eu era um jovem compositor e reverenciava cada palavra sua, aquela em que aprendi que a devoção ao artesanato era a forma mais elevada de oração, aquele em que ele era o melhor comparsa do meu pai, aquele em que ser um buscador da verdade e da beleza era uma vocação da mais alta vocação. Pratico devoção, rezo por entre do artesanato, mas o sábio rebelde não protege mais o espaço.
Lisa manteve tudo sob controle nos últimos anos. A memória dele desapareceu e ela disse alegremente: “Estamos presentes em cada momento. Não há passado ou futuro. Apenas neste momento aqui. Mas ainda estou de volta em outros momentos: quando ele viu eu e minha irmã nos bastidores, ainda adolescentes, nos inclinando para empurrar nossos seios para cima e conseguir um pouco mais de decote, sem perceber que ele estava ali. Nós o vimos e rimos e ele se virou, balançando a cabeça e disse baixinho: "Vocês, meninas..."
Sua última apresentação solo: a festa do 90º aniversário de Willie, um show de duas noites no Hollywood Bowl. Fico de joelhos por ele ter cantado comigo. Eu planejava cantar 'Loving Her Was Easier' e não estava claro se Kris poderia se juntar a mim, mas se ele pudesse, queríamos que ele saísse logo após eu cantar o primeiro verso e surpreendesse o público. Pouco antes de eu sair, Lisa e Kris estavam nos bastidores, e Lisa me disse: “Depois que ele ouvir a música começar, não sei se posso impedi-lo de sair antes da hora do verso”.
“Ele pode sair quando quiser. Nós vamos descobrir isso”, eu disse.
Está tudo lá no filme. No final da música, ele voltou sua própria luz para o centro das atenções e se deleitou com os aplausos. Fiquei tomado pela sensação de que ele estava em casa. Este era um lar, isto era sustento e proteção, nas tábuas do chão, sob as luzes e com toda a explosão de amor de vários milhares de pessoas. Talvez eles soubessem. Eu meio que sabia. Chorei quando saí do palco. Ele havia se esquecido da nossa apresentação quando chegamos à sala verde.
Talvez isso não importe mais, mas importou naquela noite.
O que importa agora é o mandamento que ele viveu: realizar melhor. Seja maior. Fale a verdade. Não deixe os bastardos te derrubarem. Escreva sobre isso.
Vou escrever sobre isso. É daquela forma que começa:
O tempo é um ladrão.